"El ritmo de los acontecimientos", primer disco en solitario del músico valenciano afincado en Albacete, es una pequeña gran delicia. Diecinueve canciones concebidas de puertas para adentro, a solas con su guitarra, sin intermediarios ni planes de venta en lontananza. Una grabación natural, espartana, sin artificios, envasada a mano por el propio artista, quien también se encarga de hacerla llegar a todo aquel que se dé por aludido. Una clase magistral de vocación y compromiso creativo en tiempos de gimoteo indiscriminado, leyes restrictivas y pánico industrial.

¿Qué te lleva a hacer un disco tan artesanal?

No es una cuestión de principios exactamente, pero sí una intención diferente a la de años atrás. Acabé contrato con Mushroom Pillow hace un año, después del segundo disco de Travolta. De alguna manera, rompimos nuestra relación. Me quedé sin compañía y fui alimentando la idea de hacer algo así, por mi cuenta, porque me apetecía y porque al principio estaba un poco harto de la relación con las compañías. Cuando me enfrié y se me pasó un poco el enfado, que tampoco fue un enfado, sino el primer nervio, me di cuenta de que la idea me apetecía en realidad, que no era una cuestión de despecho. Lo consideraba como una relación más romántica y real con mis canciones.

¿Tenías algún modelo en mente?

La verdad es que no. Poco a poco me di cuenta de que la forma de hacer música ha ido cambiando, sobre todo por cómo ésta llega a la gente. Tampoco hice un estudio de mercado, pero me di cuenta de que hay muchos caminos diferentes, que hay muchos músicos sacando discos en sus propios sellos, que llega mucha música por la red. Sentirse dentro del mundo en que se mueve la música te va sugiriendo ideas.

Ayer mismo, el ministro de Industria recibió a una delegación de músicos que pedían reformas legales para acabar con las descargas e intercambio de música no de pago a través de la red. Aute, por ejemplo, llegó a asegurar que dentro de cinco años no habrá ni canciones. ¿Qué te sugiere?

Pues no había oído la frase, pero me parece una estupidez como una casa. No porque lo diga Aute, que me parece alguien que ha hecho muchos discos y es un músico interesante. No entiendo tanta histeria. Si alguien tiene motivos para estar nervioso es porque su negocio no funciona, porque sus principios se han ido al traste. En mi caso no ha sucedido ni una cosa ni otra. Nunca he tenido un negocio y mis principios siguen intactos. No tengo miedo a lo que está sucediendo, que además tampoco creo que sea algo tan nuevo. No entiendo dónde está el problema, porque la música vive un buen momento de salud. En España hay mucha inquietud por la música y los conciertos, por los nuevos compositores. No creo que eso vaya a morir en cinco años, ni muchísimo menos.

¿Cómo valoras que el ministro reciba a esta delegación teniendo en cuenta cómo está el patio laboral?

Tampoco tengo una opinión muy clara. Puedo opinar sobre lo que conozco o puedo intuir. Lo que veo es que hay gente con miedo, quizá a no embolsarse tanto dinero como antes o a perder su negocio. Lo comprendo perfectamente. En una situación como la que vivimos, la música no se va a escaquear de problemas. Pero esto venía de hace tiempo, porque el negocio de la música depende mucho de las ganas que tenga la gente de escucharla, y eso sí que no veo que esté en crisis. Quizá sea que durante años ha sido un negocio muy pomposo y ahora tal pompa no existe. Pero eso lleva muchos años así y ellos se aferran a sus ideas antiguas. Esas sí que las veo un poco enfermizas.

Volviendo al disco, ¿las canciones nacen ex profeso para él?

Sí, todas están compuestas para el disco. Surgen ocho meses después de sacar el segundo de Travolta. Van surgiendo poco a poco. Empecé escribiendo canciones que hablaban de lo que sucede cada día, quería hacer un disco que contara historias sobre una posible vida mejor. Luego me puse el reto de componer una canción al día durante un tiempo. Puede parecer una estupidez, pero a mí me resultaba conmovedor: rescatar algo de lo sucedido cada día, por muy monótono o tranquilo que éste hubiera sido, para mostrar esos sentimientos. Fui haciendo un pequeño poemario que iba construyendo. Muchas canciones del disco son instantáneas, un chispazo; otras han sido más laboriosas. Pero la mayoría responden a esa inquietud de contar el día a día.

El disco que me has enviado está hecho a mano, y lleva en la galleta el número de serie 107. ¿Tienes intención de ampliar tirada o de publicarlo de forma más convencional?

Mi idea al principio es que el disco estuviera sólo en Myspace para descarga, pero luego cambié los planes porque me apetecía el formato físico, porque me parece bonito poder tocar los discos con las manos. Tampoco quería volver al rollo de la discográfica, el contrato y esas movidas. Paco Loco me había mandado hace tiempo el disco de Muni Camón y Remate, y me gustó mucho, me conmovió que me llegara un disco así, hecho en casa. Llamé a Paco y le dije que iba a copiar la idea, que me apetecía mucho, y él me animó, me dijo que adelante, que merecía la pena. Esta edición se está acabando, porque hice 200 y todos han salido ya, pero estoy pensando en la posibilidad de hacer una edición más convencional, para venta, para que esté en las tiendas en febrero.

¿Y tendrá el mismo formato que ésta primera edición?

No. Estos primeros 200 serán los únicos así. La nueva edición conservará algunas de las imágenes del primer formato, pero el envoltorio será distinto.

Hay canciones como "Una pena de camisa" o "Debería estar bien contento" que son casi esbozos. Supongo que por el método utilizado que mencionabas antes.

Exacto. Hay canciones que representan muy bien esa forma de componer. Esas canciones, también "Disfrutando de lo lindo" o "Descansar", cuentan historias pequeñas que surgen cada día. Luego hay otras con un proceso más largo, en las que me ha apetecido meter más adorno. "Una pena de camisa" surgió exactamente como ha quedado en el disco, pero a otras les he metido un bajo, un órgano… "Viejo cascarrabias" o "De paseo" tienen el mismo punto cotidiano, aunque con algún instrumento más.

En "Una pena de camisa" aparece el mismo tema que en "Chaqueta de pana", de Mercromina, aunque en un capítulo, digamos, posterior.

Es verdad. No había pensado en ello, pero ahora que lo dices... "Chaqueta de pana" tiene una visión más positiva: a veces es posible y bonito desempolvar algo que está ahí e intentar darle vida; otras veces sólo es bonito el pensamiento, no el acto en sí, que es absurdo. "Una pena de camisa" es más melancólica, aunque la idea es muy parecida.

El tono de muchas canciones es de cierta decepción. ¿Refleja con exactitud tu estado de ánimo?

No creo que sea tan de bajón el disco. Hay canciones que tienen ironía, aunque no quiere decir que siempre remitan a algo real. Pero mucha canciones tienen un espíritu luminoso, como "De paseo". No creo que sea tan triste. "Sólo te pedí un cigarro" parece muy dura, pero cuenta lo bien que se está sólo sin que nadie te cuente sus putas historias. Hay melancolía y nostalgia, pero no pesimismo. "Viejo cascarrabias" es una forma sencilla y real de entender la madurez, pero no hay tristeza.

Bueno, en "De paseo" no te puedes aguantar la risa.

Sí, aunque ésa es una toma un poco forzada. La primera vez que la grabé me salió con risa. Hace un tiempo volví a escuchar un disco de Bob Dylan que tiene una canción en la que se ríe que me gusta mucho. Me he comprado un plato, porque el que tenía se me estropeó hace muchos años, y he vuelto a escuchar muchos discos de vinilo que ya tenía, y entre ellos estaba el que te digo de Dylan. Estoy seguro de que aquello es una primera toma. Cuando la grabé en casa, me hizo gracia, pero cuando la repetí en el estudio intenté volver a reírme y más o menos funciona. Pero la primera toma era mucho más divertida.

En este disco tu voz llega con mayor claridad, fuerza y seguridad que antes.

Yo también lo noto. Supongo que tiene que ver con la intención de lo que dices, la confianza y el tiempo que llevo haciendo esto. Para mí ha sido un descubrimiento grabar tocando la guitarra a la vez. Nunca lo había hecho, pero me di cuenta de que estas canciones tenían que ser grabadas así, porque si despegaba la voz de la guitarra no iba a quedar igual. Ensayé mucho antes de grabar y supongo que se habrá notado. Y creo que también tiene que ver con las letras, que son historias vividas muy de cerca, lo cual facilita las cosas al cantar.

La imagen interior del disco, en la que se te ve jugando al escondite o escondido bajo una silla, sugiere que estas canciones tienen algo de refugio. ¿Es así?

Las ilustraciones las ha hecho un amigo y todas me han sorprendido muchísimo. Yo le mandé las canciones y él se puso a dibujar. Me gustó mucho desde el principio. La ilustración de que hablas es un poco como el disco: estás escondido en casa, haces las canciones y las sacas fuera con cierta timidez, con cierta vergüenza. Estas canciones están ahí por el propio espíritu del disco, que sólo pretende llegar a quien quiera tenerlo, sin competir con nadie, sin ánimo de venderse ni de estar en ningún sitio.

"Jugando al escondite" es una de las que más me ha gustado, por ese punto Phil Spector.

La verdad es que todo el disco lo tiene. Quería grabar las guitarras a tope de reverb, porque en casa tocaba con un ampli pequeño que tiene mucha reverb, y me acostumbré a eso, a que esa reverb se metiera por todos los micros. Cuando fui al estudio, le dije a Paco lo que quería, me daba la impresión de que las canciones crecían gracias a eso.

"Solo te pedí un cigarro" o los primeros versos de "Ella me atropelló" me han hecho pensar en la crudeza de los primeros Surfin' Bichos.

Sí, puede ser. Cuando toqué la primera vez estas canciones fue en un sitio muy pequeño, más que nada porque quería enseñárselas a los amigos. Llamé a Fernando [Alfaro, compositor principal y compañero de Pascual en Surfin' Bichos] y recuerdo que le dije que le iba a gustar porque era muy Surfin', porque algunas canciones me recordaban a ello. Hacía mucho tiempo que no tocaba la guitarra con tanta fiereza y me apetecía mucho. Cuando tenía algún momento de mala hostia, usaba algunas canciones para escupirla, para hacer un poco el bruto y soltar todo lo que tenía.

¿Qué es lo primero que te dijo Paco Loco cuando le contaste tu plan?

Pues que estaba un poco tarumba, la verdad. Grabar 19 canciones en 5 días, yo solo… Mi relación con él está fundamentada en los discos de Travolta, que tienen muchos instrumentos y elaboración. Esto era al contrario, todo a lo bestia, rápido, sin parar… al principio se quedó sorprendido, pero luego se metió mucho y lo entendió perfectamente.

En apariencia, éste es un disco que no precisa de excesiva producción.

No lo ha tenido… o a lo mejor sí, porque le he dedicado mucho tiempo en casa, en lugar de en el estudio. Estas canciones ya estaban grabadas en casa, muy ensayadas antes, tenía las cosas muy claras. Además, Paco conoce muy bien su estudio y, en cuanto entendió la idea, fue repetir el patrón general del disco: reverb a tope, tomas de voz y guitarra y poco más.

La frase que recibe a tus visitantes en Myspace es "No queremos ser mejor que nadie". Supongo que tiene que ver con lo que contabas al principio de la conversación.

Sí, eso es lo que quiero en este momento. No quiero formar parte de ningún tipo de negocio. Así quiero que sea este disco y creo que lo he conseguido, aunque siempre tienes que tener un pie en el mundo real. Tampoco hay que ser hipócrita y decir que no quiero que mis canciones se escuchen, porque esa no es mi postura. Lo que no quiero es someterme a un proceso de creación enfocado a la venta en el que, si no vendes, es un fracaso. Estaba un poco harto de esa sensación. Al fin y al cabo, estoy en el mundo real pero prefiero hacer las cosas con cuidado, exponerme sólo cuando me apetezca.

Pues da la sensación de que tuviste un momento de verdadero queme.

Pues sí, para qué te voy a decir otra cosa, aunque supongo que habrá gente que se haya quemado mucho más que yo, quizá los que estaban protestando el otro día frente al ministerio. Cuando haces canciones, te expones a que la gente las valore y hay momentos más o menos gratificantes; pero cuando el hacer canciones se limita al negocio, al comercio, y todo eso sólo supone una gran decepción para ti y para la gente que trabaja contigo, llega el momento de cambiar de postura. No tengo grandes objetivos y no voy a tener grandes decepciones; tampoco beneficios más allá de que la gente compre el disco a través de mi página y luego me diga que le ha gustado mucho. Con eso es suficiente. Estaba cansado de sentirme decepcionado.
 
Pero la decepción no ha hecho que tires la toalla.

Es que ni puedo ni quiero. Lo bueno que tiene la música es que siempre puedes hacer canciones y que éstas, de una forma o de otra, siempre pueden llegar a la gente. El trabajo que se hace en los medios y con la promo consigue que los discos lleguen a más gente, pero si no existe esa intención, tampoco hay mayor problema. Lo importante es poder seguir haciendo música, que tu espíritu compositor esté sano. Cada momento es distinto y ahora mismo éste es el que me toca. Dentro de unos años, pues no sé…

Supongo que, con ese planteamiento, el disco sólo te ha dado satisfacciones.

Sí, la verdad es que sí. La principal es que, sin hacer promo ni intentarlo, las canciones han cumplido su función y han llegado a hablar por sí mismas. Si los 200 primeros discos han llegado a la gente y han gustado, pues es suficiente.

¿Vas a hacer conciertos?

Me apetece mucho tocar, muchísimo. Ahora estoy matando el gusanillo ensayando con Ana Galletero [compañera en Travolta], hemos hecho un dúo porque para ir sólo hay que ser muy bueno y tener muchas tablas. Todavía no me atrevo. Con Ana, en dúo, hemos hecho ya un par de conciertos y tenemos muchas ganas de más. A través de una pequeña agencia de contratación estamos cerrando conciertos para febrero y marzo.