Justamente, el que suscribe siempre ha sospechado de ese tipo de críticas sustentadas en interminables retahílas de nombres, sin entrar jamás a diseccionar el disco originariamente protagonista. O de las entrevistas donde se abruma a los chiquillos deseosos de explicar su música con el ingente conocimiento del entrevistador.

Me encuentro con Marina vía mensajería instantánea:

Suelo usar Adium, un programa para Mac. El mejor, vamos.

A mí que siempre me ha gustado tener a todo el mundo juntito en el messenger...

¡Pero con Adium puedes tener los contactos de Messenger!

Una faceta geek la tuya que no esperaba. ¿Te gustan las máquinas?

(Risas) Bueno, sí, me gusta la tecnología. Me compré un Mac porque me dedico al diseño web, además de para grabar las canciones.

Pero, estudias filosofía, ¿no?

Sí, debería estar en cuarto, pero he cambiado de plan por traslado de Sevilla a Madrid y ando terminando tercero.

¿Te gustaría hacer el doctorado? ¿Investigar? Si es así, ¿en alguna rama en concreto?

Bueno, la verdad es que no me propuse lo del doctorado hasta que me vine a Sevilla y tuve como profesor a César Moreno (presidente de la asociación fenomenológica en España). La verdad es que me interesaría estudiar su programa, que está especialmente vinculado a las vanguardias, pero en relación con la metafísica. Pero no sé, no creo que lo haga. Más que nada porque a veces dudo, y me apetece también ganar dinero, hacer cosas prácticas. En esta carrera siempre flota una especie de relación amor-odio.

¿Crees que por falta de aplicación práctica?

En su mayoría, aunque luego encuentras a profesores, como el que he citado, que te devuelven esa apertura de mundo

La filosofía ¿Te ayuda a tener tu propia opinión respecto a política o ética? ¿En qué punto crees que estamos? Se habla de fin de la posmodernidad, de relativismo, de fin de mayo del 68...

Bueno, creo que el error del filósofo es posicionarse con respecto a una política (o cualquier doctrina absoluta). El filósofo sólo debe analizar, preguntarse, no responder. No sé, de la filosofía me interesa la metafísica y la estética. El resto son campos menos rigurosos, demasiado subjetivos. En ética, por ejemplo, soy más partidaria de Schopenhauer (el mundo es dolor y sólo cabe la compasión, la afirmación del dolor en el otro). Y lo del fin de la postmodernidad... bueno. Creo que la filosofía que se hace ahora (denominada pensamiento débil) es básicamente deconstructiva. Nietzsche ya hace tiempo que dijo que Dios había muerto, y con el todos los grandes conceptos. La situación nihilista sigue presente, y no sé si podrá superarse (como quería Nietzsche). Creo que el mundo de hoy es más apático. Demasiadas referencias, demasiadas cosas como para tenerlas en cuenta. Es un continuo bombardeo en el que todo vale. Gran razón por la que odio las modas.

Te pregunto porque los músicos aficionados a la filosofía o, directamente, filósofos, me suelen interesar bastante. ¿A ti piensas que te influye a la hora de componer?

bueno, la verdad es que no lo sé. De manera directa lo que sí me fascina es el lenguaje, la relación del ser humano con éste. Digamos que, aparte de la Filosofía, he leído mucha literatura; suelo ligar ésta a aquella, y no al revés. Me siento muy influenciada por personajes como Alejandra Pizarnik o Antonin Artaud en lo que se refiere a la cuestión del lenguaje, cómo te esclaviza... Eso me lleva a pensar en Heidegger... o en Schopenhauer.

A mí en que eres muy joven para hablarme en ese tono. Eso me lleva a la cuestión, ¿Cómo se asimila la tradición americana de esa manera? Lo primero que pienso es en que has pasado largas temporadas allí. ¿Es así?

No, nunca he estado en EEUU.

¡...!

De hecho sólo consigo apreciar algo de esa cultura (positiva) mediante la música, y suelo escuchar a músicos que están un poco apartados de la idiosincrasia típica Americana. Al menos, es la sensación que a mí me da.

Es que, siendo como somos medio paisanos, me sorprende más el tipo de música que haces. Cuéntame cómo ha sido un poco tu vida para que estés en esto y no en una agrupación carnavalesca. ¿Por qué el folk? ¿Tus padres, quizá?

Bueno, de pequeña me hice con un vinilo de Bob Dylan, el Freewheelin' (antes escuchaba a Elvis Presley y a los Beatles). En ese momento me interesaba la poesía, y en ese sentido Bob Dylan pues tiene las letras que tiene. Ahí podría decirse que empezó mi interés por la música folk. Siempre me han gustado más los solistas que los grupos. Son más íntimos, más arriesgados. Luego, en Madrid, descubrí a John Fahey, hará unos cuatro años; me encanta. También Leonard Cohen, por ejemplo.

Asombra la madurez con la que has modelado el influjo de esos referentes, no obstante. Eso es lo que asombra. El hecho de que parezca que te has criado alrededor de una hoguera en Texas

Pero lo que escucho no se reduce sólo a folk, y tampoco tengo pensado encasillarme en tal cosa. Me gusta el folk como lenguaje. Pero también entiendo que hay otros juegos lingüísticos, otras formas, igualmente válidas.

De hecho, empiezas el disco con un tema bastante opuesto [“X song”] ¿Es intencionado?

Sí, claro. Pero tampoco quise hacer de eso un concepto. No creo que "Working To Speak" tenga detrás un concepto absoluto. Más bien abierto. Me gustaba la idea de empezar con algo agrio (de hecho, la canción refleja un poco la emergencia por escapar un poco de este mundo que, muchas veces, se me presentaba hostil). Pienso que así se digiere mejor el disco. Lo fácil es empezar con Stones, una canción más amable. Pero creo que la intención fue dar más libertad en la escucha del disco.

A estas alturas, Marina ha hecho varias correcciones sobre las erratas que, inevitablemente, surgen en una conversación por internet. Todas son muy obvias, así que la portunense se refleja como una concienzuda perfeccionista que no quiere dejar nada al azar. Me da que en el estudio debe haber sido parecido.

Y, ¿de dónde sale una escena tan lúgubre como “Waved in the tree”?

Bueno, me inspiré en algunos poemas de Alejandra Pizarnik. Hice una síntesis con lo que sentía en aquel momento. ¿Te parece duro?

Sí, pero lo mismo no era tu intención.

Me gusta que lo que escribo sea siempre abierto, deje un halo de misterio. Al fin y al cabo me gusta tratar de describir lo que es inexplicable. Y en ese sentido, prefiero la descripción a la narración.

Hay otra canción que... pero antes... Supongo que has escuchado a Russian Red. ¿Qué te parece? ¿Os conocéis?

No la conozco, y tampoco tengo un criterio muy formado al respecto. Creo que lo que hace ella no tiene nada que ver con lo que hago yo. Aunque la gente lo diga.

¿Te molesta que se os compare?

Bueno, simplemente es eso, que no tenemos nada que ver. Pero la gente suele establecer cierta comparación analizando una especie de "moda" o "tendencia". Eso es ajeno a mi voluntad. La gente siempre establecerá modas. Y a mí no me interesan las modas.

Independientemente de vuestras evidentes diferencias (y dejando por el momento el tema de las posibles similitudes), tenéis en común que en cada uno de vuestros discos hay un tema de letra nocturna pero con aire cabaretero y festivo [en el caso de la madrileña, me refiero a “They don’t believe”] En tu caso, en “Moon’s Wolf”, la aparente alegría queda neutralizada por una historia que no sé cómo tomarme...

Bueno, habla de que nos convertiremos en lobos. Me reafirmo en lo irracional, en la huída del concepto, del lenguaje, del pensamiento, es un descanso de todo eso. Me reafirmo en los sentimientos. Es como volver a lo "puro", a lo que no está contaminado.

Te vi en directo el 7 de marzo con el gran David Thomas Broughton. Muy nerviosa. ¿El peso de estar en casa o el directo en sí?

El peso de estar en casa y el directo en sí. Ahora empiezo a llevar un poco mejor el tema de los directos. Pero es algo que me ha quebrantado un poco, la verdad (y aún me pasa). Ahora empiezo a asumir que voy a estar nerviosa y que es mejor no mostrar inseguridad. Aunque a veces cuesta.

¿Piensas que existe mucha distancia entre los grupos de aquí y los anglosajones en ese sentido? Es que el otro día en Territorios, viendo a Yo la tengo y New York Dolls...

No tendría por qué haber diferencia. ¿Te refieres a algo en concreto?

Actitud, profesionalidad...

Bueno. Cada artista tiene su forma de hacer el directo. Creo que son igualmente respetables las dos. Pienso que New York Dolls tenían un espectáculo más trabajado (¿canciones tocadas hasta la saciedad?), poca espontaneidad. A mí me aburrieron, por ejemplo. Vale, tocan bien, pero hay mucha gente que toca bien, y que canta bien. No creo que la música tenga que vivir sólo de eso.

Bill Callahan, uno de cuyos discos [“Red apple falls”] aparece en Stones, estuvo en el Primavera Sound. ¿Lo viste?

No, me lo perdí.

¿A quién quieres más a Bill Callahan o a Fernando Martínez de la Serna [Remate]?

(Risas). Los dos. Son mundos distintos.

Quiero saber qué piensas de lo que se dice de ti. De toda la gente, mayoritariamente mujeres, con la que se te compara, ¿hay alguna con la que te sientas más identificada?

Yo no quiero que se me compare con nadie. Básicamente porque yo no me siento identificada con nadie.

¿No te sientes identificada con nadie?

No, qué va. ¿Tú sí me identificas con alguien?

Con el corazón en la mano, no...

Pues eso. Me han comparado con nombres que ni conozco y, la verdad, me parece absurdo. Creo que lo peor que puede hacer uno es autoetiquetarse. Se pierde libertad.

Y ¿por qué has puesto un perro borracho en la portada del disco?

En realidad es un lobo, aunque también podría ser un perro.

¡Ah! ¡El moon’s wolf!

Lo diseñó el ilustrador Carlos Rioja cuando escuchó mi maqueta y pensé que captó muy bien la esencia de las canciones, el fondo. Creo que fue una síntesis entre “12 Old Whiskey” y “Moon's Wolf”. Pienso que eso inspiró a Carlos. En "Working To Speak" hay mucho de eso. Es un descanso del mundo conceptual, del lenguaje.

Marina Gallardo dixit. No hay más que añadir.